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LA LITERATURA Y EL GENERO EPISTÓLAR 
N 


Cierta preocupación 
reciente por los márgenes 
orida 


a, las 

autobiografías, los diarios 
íntimos y la 
correspondencia. Pero, 
por ser central ese interés, 
la atención puesta sobre 
esos géneros no les quitó 
su condición —así 
llamada— menor. Género 
privado que parece 
necesitar un público, 
futuro e inapreciable 
documento histórico, 
posibilidad del diálogo a 
pesar de la desviación de 
la distancia, colección de 
marcas y señales entre las 
líneas, la carta puede 
superar su condena por 
sus propios méritos. De 
eso hablan en estas 
páginas Eduardo Grúner, 
Lea Fletcher y Carlos 
Bruck (páginas 2 y 3), Ana 
María Barrenechea, Nicolás 
Rosa y Julio Schvartzman 
(páginas 6 y 7). 


Juego que por definición 
se juega entre dos pero 
implica a tres, la carta es 
una traducción, una 
traslación a través de la 
cual habla ese tercero 
ausente, En esa condición 
erótica de la 
correspondencia basa 
Eduardo Grú ner su 
defensa del género, 
mientras que Lea Fletcher 
prefiere hablar de la 
relación de ámbitos 
privados y ámbitos 
públicos con el 
contundente ejemplo de 
las dos primeras cartas 
escritas por mujeres en el 
Virreynato del Río de la 
Plata. Carlos Bruck, por 
su parte, retoma la noción 
de viaje vinculada con el 
imaginario epistolar. 


LEA FLETCHER 


unque separadas temporal- 
mente por casi tres siglos, es- 
tas cartas —las primeras es- 
critas por mujeres en el Vi- 
rreinato del Río de la Pla- 
ta— comparten caracteristi- 
cas notables: la fuerza de vo- 
luntad de las autoras y su 
convencimiento del valor de su pro- 
pia toma de decisión, amén de la 
transgresión, pues no tienen destina- 
tarios en el ámbito privado (es decir, 
no son cartas personales o familia- 
res), sino en el ámbito público del 
más alto rango: las autoridades de 
España y la Argentina de aquellos 
tiempos. Además, son cartas de re- 
clamo por lo que consideran justo y 
merecido para sí. 

Ambos textos presentan su caso en 
un tono que demuestra una suerte de 
*Jogica inapelable”” en cuanto al ra- 
zonamiento para obtener lo que de- 
sean. El objeto de su deseo demues- 
tra otro atrevimiento: la primera pi- 
de dinero y la segunda, derecho de 
decisión. 

Doña Isabel de Guevara, autora 
de la primera carta, describe los ac- 
tos imprescindibles realizados por las 
mujeres durante la expedición de Pe- 
dro de Mendoza y pide a la princesa 
Juana, quien era la gobernadora de 
Castilla y los reinos de ultramar en 
aquella época, una recompensa por 
sus servicios en esa hazaña. En la se- 
gunda, una joven de 18 años —Ma- 
riquita Sánchez— solicita un juicio 
de disenso para vencer la negativa de 
su padre y madre y poder casarse con 
el hombre de su propia elección 
Fragmento de la carta de 
doña Isabel de Guevara a 
la princesa Juana, hija de 
Carlos V. Lleva como fecha 
julio 2, 1556. 


Muy alta y muy poderosa señora 
A esta probingia del Río de la Pla 
fa, con el primer gouernador della 
don Pedro de Mendoca, avemos ve 
nido ciertas mugeres, entre las cua 


les querido mi ventura que fuese yo 


EDUARDO GRUNER 


oy quiero que Rilke hable a 
través mío. Esto, en lengua- 
je popular, se llama traduc- 
ción... Nachdichten: abrir de 
nuevo el camino siguiendo 
las huellas que han sido in- 
mediatamente cubiertas por 
la nueva hierba. Pero la tra- 
ducción tiene otro significado. Tras- 
ladar no sólo a (la lengua rusa, por 
ejemplo), sino a través (del rio). Yo 
traslado a Rilke al ruso, asi como al- 
gún día él me trasladará a otro mun- 


Y LA FUERZA Dg a 
l 


Por la presente solicito 


la vna, y como la armada llegase al 
puerto de Buenos Aires, con mill e 
quinientos hombres, y les faltase el 
bastimiento, fué tamaña la hambre, 
que, a cabo de tres meses, murieran 
los mill, esta hambre fué tamaña, 
que ni la de Xerusalen se le puede 
ygualar, ni con otra nenguna se pue- 
de comparar. Vinieron los hombres 
con tanta flaqueza, que todos los tra- 
vajos cargavan de las pobres muge- 
res, ansi en lavarles las ropas, como 
en curarles, hazerles de comer lo po- 
co que tenían, alimpiarlos, hazer sen- 
tinela, rondar los fuegos, armar las 
vallestas, quando algunas vezes los 
yndios les venian a dar guerra, has- 
ta cometer á poner fuego en los ver- 
sos, y á levantar los soldados, los 
questavan para hello, dar arma por 
el campo á bozes, sargenteando y po- 
niendo en orden los soldados; por- 
que en este tiempo, como las muge- 
res nos sustentamos con poca comi- 
da, no aviamos caydo en tanta flaque- 
za como los hombres. Bien creerá 
V.A. que fué tanta la solicitud que 
tuvieron, que, si no fuera por ellas, 
todos fueran acabados; y si no fue 
ra por la honrra de los hombres, mu- 
chas más cosas escriviera con verdad 
y los diera a hellos por testigos. Es- 
ta relación bien creo que la escrivirán 
a V.A. más largamente, y por eso 
cegaré, [...] 

E querido escrevir esto y traer a la 
memoria de V.A., para hazerle sa- 
ber la yngratitud que conmigo se a 
vsado en esta tierra, porque al pre- 
sente se repartió por la mayor parte 
de los que ay en ella, ansi de los an 
tiguos como de los modernos, sin 
que de mi y mis trabajos se tuvie- 
se nenguna memoria, y me de xaron 
de fuera, sin me dar yndio ni nengun 
nero de servicio. Mucho me qui- 
siera hallar libre, para me yr a pre 
sentar delante de V.A 

IcIOS que a S.M. e hecho y los agra 


con los ser 


vios que agora se me hazen; mas no 


está en mi mano, por quetoy casada 


| con vn cauallero de Sevilla, que se 


llama Pedro d'Esquiuel, que, por 
servir a S.M., a sido cabsa que mis 
trabajos quedasen tanoluidados y se 


me renovasen de nuevo, porque tres 


l vezes le saqué el cuchillo de la gar 


do” (carta de Marina Tsvietáieva a 
Boris Pasternak, verano de 1926). Es 
decir: Tsvietáieva le traduce a Pas- 
ternak la voz de Rilke (que le ha es- 
crito unos días antes): su VOZ, nO su 
escritura. 

Aqui hay, sin duda no de manera 
consciente, una teoría no sólo poé- 
tica, típicamente romántica (es el len- 
guaje del Otro, del dichter, el que ha- 
bla a través mío, yo soy apenas su 
portavoz, su parlante). Hay, tam- 
bién, una teoría sobre el género epis- 
tolar: toda carta es una traducción, 
una traslación, a través de la cual ha- 


Y, 
%) 


ganta, como allá V.A. sabrá. A que 
suplico mande me sea dado mi repar- 
timiento perpétuo, y en gratificacion 
a mis servicios mande que sea pro- 
veydo mi marido de algun cargo, 
conforme a la calidad de su persona 


E: 


Carta de Mariquita Sánchez 
al marqués don Rafael de 


Sobremonte, Virrey. Está 
fechada 10 de julio de 1804. 


Excelentísimo Señor: 

Ya llegado el caso de haber apu- 
rado todos los medios de dulzura que 
el amor y la moderación me han su- 
gerido por espacio de tres largos años 
para que mi madre, cuando no su 
aprobación, cuanto menos su consen- 
timiento me concediese para la rea- 
lización de mis honestos como jus- 
tos deseos; pero todos han sido in- 
fructuosos, pues cada día está más 
inflexible, Asi, me es preciso defen- 
der mis derechos: o Vuestra Excelen- 
cia mándeme llamár a su presencia, 
pero sin ser acompañada de la de mi 
madre, para dar mi última resolu- 
ción, o siendo ésta la de casarme con 
mi primo, porque mi amor, mi sal- 
vación y mi reputación asi lo desean 
y exigen, me mandará V.E. deposi- 
tar por un sujeto de carácter para 
que quede en más libertad y mi pri- 
mo pueda dar todos los pasos com- 
petentes para el efecto. Nuestra cau 
sa es demasiado justa, según com- 
prendo, para que Vuestra Excelen- 


cia nos dispense justicia, protección 
y favor 


No se atenderá a cuanto pueda yo 


decir en el acto del depósito, pues las 


lágrimas de madre quizá me hagan 


decir no sólo queno quiero salir, pe 
ro que ni quiero casarme. Ási, se me 
sacará depósito aun cuando llegue a 
decir uno y otro 

Por último, prevengo a V.E. que 
a ningun papel mío que no vaya por 
manos de mi primo dé V.E. asenso 
ni crédito, porque quién sabe lo que 
pueden hacer que haga 

Por ser ésta mi voluntad, la firmo 
en Buenos Aires, a 10 de julio de 
1804 


PRIMER PLANO //2 


bla un tercero ausente. El género 
epistolar es un juego que por defini- 
ción se juega entre dos, pero impli- 
ca a tres: Rilke, Tsvietáieva y Pas- 
ternak se escriben durante todo ese 
verano de 1926, y en cada ““entre- 
dos” se escucha la voz del tercero. 

El epistolar es, también por defi- 
nición, un género privado, pero que 
parece requerir un público (de uno). 
Desde luego, no es indiferente que 
los corresponsales sean —o aspiren 
a ser— “famosos”: ellos saben, de 
alguna manera, que existe la posibi- 
lidad —o el peligro— de que su es- 
pistolario conozca una póstuma pu- 
blicidad. El rol del ““tercero” es, en 
ese sentido, anticipatorio: si todo es- 
critor —se dice— tiene necesaria- 
mente, cuando escribe, un imagina- 
rio lector modelo al que aspira alcan- 
zar en vida, cuando escribe cartas a 
otro escritor o escritora, ¿puede aca- 
so no pensar en que su carta será lej- 
da quizá cuando él o ella se hayan 
trasladado a **otro mundo””, *'a tra- 
vés del río”*, conducidos por la voz 
del “*tercero'” —Caronte par- 
lanchin— que intentan '*'tradu- 
CBE 

Ese “tercero”, entonces hace las 
veces (hace las voces) del Otro, del 
garante de la *“comunicación””. Aun- 
que, por supuesto, hay que pagar el 
precio del malentendido: *“En la co- 
rrespondencia amorosa los corres- 
ponsales no se corresponden con pre- 
cisión, las respuestas caen de lado”, 
escribe Carlos Correas en el prólo- 
go de su traducción a las Cartas del 
noviazgo entre Soren Kierkegaard y 
Regina Olsen. También ?'lí hay un 
tercero, Emil, el fiel amigc -on el que 
Kierkegaard discute la separación y 
el abandono a que someterá a Regi- 
na. Es notable que en el marco del 
modelo kierkegaardiano de las “tres 
etapas”? —la estética, la ética y la 
religiosa— ese abandono surja como 
efecto de haber alcanzado la última, 
y que el cuerpo de Regina aparezca 
entonces como imposible totalidad 
bajo la forma del nombre: “Mi Re- 
gina, a tite gusta escuchar este nom- 
bre y a mí me gusta pronunciarlo; sin 
embargo, quizá, tenemos en ello 
ideas diferentes. Tú pones allí el hu- 
milde pensamiento de que eres tal co- 
mo yo deseo, la verdad de la imagen 
que mi deseo ha buscado; y yo pon- 
go allí el orgulloso pensamiento de 
que tú me perteneces, no por un ins- 
tante fugitivo, sino toda entera y pa- 
ra siempre”. El tercero es la Eterni- 
dad, la *“enteridad'” inalcanzable, 
encarnada en la “garantia” de la 
aprobación de Emil, que sanciona la 
no-correspondencia, el equivoco 
constitutivo de la relación epistolar 
entre los amantes 

Y el tercero es también 
claro 


—está 
la condición erótica; ““No 
hay dos sin tres *, porque a partir 
de tres se puede empezar a contar, 


a ordenar la serie, a “Separar”, pa 
ra poder amar. Y poder amar es, en 
aleún momento, y casi indefectible 
mente, poder abandonar. La distan 
cia, construida por el rodeo del ter 


cero ausente, es desde luego el espa 


cio escénico definitorio de la drama 
turgia epistolar, pero es también la 
“otra escena” en la que se juega el | 
descentrado del objeto: aquélla no | 


correspondencia es, de nuevo, el so- | 


diálogo deseante. Diálogo desviado, 


porte de la ““correspondencia””. Hay 
que escribir siempre más para soste- 
ner el equivoco. Carta de Kafka: 
“Crueles malentendidos nacen de es- 
to, Milena, sobre algunas cartas de 
las que usted se queja de darles vuel- 
ta en todas direcciones y que nada 
cae de ellas, y son sin embargo, jus- 
tamente aquellas en las cuales me 
sentí tan cerca de usted...'* Y unos 
días después: **¿Adónde estoy tra- 
tando de llevarla con todo esto? Ex- 
travié un poco mi camino, pero no 
importa, porque tal vez usted ha es- 
tado siguiéndome y ahora estamos 
los dos perdidos””. Encontrarse en el 
extravío de las palabras: en el malen- 
tendido epistolar entre Franz y Mi- 
lena el **tercero ausente”” es, decidi- 
damente, la Literatura. Y no lo es 
menos en las cartas escandalosas de 
Joyce a Nora Barnacle, en las que la 
*“obscenidad”” es, justamente, la 
puesta en escena de los cuerpos atra- 
vesados por la palabra: **Nora, ador- 
na tu cuerpo para mi. ¿Recuerdas los 
tres adjetivos que utilicé en Los 
muertos al hablar de tu cuerpo? Eran 
éstos: musical, extraño y perfuma- 
do”. 

Con mucha más razón, la *“terce- 
ridad” literaria articula la ficción del 
deseo en la novela epistolar. Las re- 
laciones peligrosas de Laclos es, cla- 
ro está, el ejemplo canónico. Pero la 
Operación es mucho más sutil en 
Zoo, o cartas no de amor de Sklovs- 
ki: allí, la “*motivación”” del corres- 
ponsal es la prohibición, por parte 
de la amada, de hablar de amor. Na- 
turalmente, es ese tabú el que permi- 
te fortalecer la alusión, por el vérti- 
go de una interminable contigúidad: 
“Un hombre escribe cartas a una 
mujer. Ella le prohibe escribir sobre 
el amor. El se resigna y comienza a 
hablarle de literatura rusa. Para él es- 
to es una manera de cortejarla””. Co- 
rrespondencia amorosa en la que el 
“tercero excluido” es; precisamen- 
te, la palabra amorosa. Y, por lo tan- 
to, la literatura: **Y yo quisiera es- 
cribir como si nunca hubiese existi- 
do literatura...” 


El triángulo —como ha mostrado 
René Girard— es, en literatura, la 
metáfora espacial que expresa al de- 
seo como posibilitado por un media- 
dor. Se podría agregar que la trian= 
gulación es la figura retórica privi- 
legíada del género epistolar, Es el lu- 
gar **tercero”” que empuja un perma- 
nente desplazamiento, por el cual el 
deseo se permite fabricar la imagen 
de un objeto imposible de obtener en 
lo real: En la triangulación epistolar 
esa presencia ausente, no puede ser 
disimulada, no puede se: negada 
Más aún: su explicitación es, lo he- 
mos visto a propósito de Marina 
Isvietáieva, la condición de posibi- 
lidad de la propia existencia del pé- 
nero, condición que se sufre (1 acan 
juega con la expresión francesa en 
souffrance, que se utiliza para la co- 
rrespondencia detenida por ausencia 
del destinatario), asi como se sopor- 
ta la distancia que genera el deseo de 
disolver el cuerpo amado en la letra 
escrita, que hace de la carta una es- 
pera de otra oportunidad: con una 
agridulce, a veces trágica pasividad, 
termino (nunca terminado) enel que 
puede rastrearse el enigma etimoló- 
gico de la palabra pasión 
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Las cartas estan echadas 


CARLOS BRUCK 


que intenta ser, por eso mismo, lu- 
gar de ausencia. 

Pero si éste fue el itinerario, ¿qué 
unque probablemente cada fuerza o qué razones habrian impul- 
vez que se lee también está | sado a Macedonio a transitarlo “sin 
ubicándose el lugar desde | prisa y sin pausa”, como solían ase- 
donde se escribe, sería reco- | verar algunas calcomanías de la épo- 
mendable no confundir esto | ca? 
con una mera cuestión de Porque cabe tener en cuenta que 
geografía doméstica que su- | si las cartas son la iconografía, el de- 
ponga a Balzac escribiendo | cir de un viaje, esta operación será 

de pie ante su pupitre o a Juan L. Or- llevada a cabo por Macedonio con 
tiz a la sombra de los aguaribay en | una cierta pasión por la literalidad. 


flor. Alcanzando a través de un aleja- 

Por el contrario, este llamado lu- | miento personal ese lugar de ausen- 
gar responde, como afirmaba Jac- | cia que reverbera en su epistolario. 
ques Lacan, a una topología. A una Pero un territorio, una porción de 


cierta ciencia del espacio que en al- | escritura, nunca es ocupado sin con- 
gunos casos se muestra como escri- | secuencia. Y asi es que Macedonio 
tura. Y quizás la escritura epistolar | conducido por su propio acto co- 
sea la que mejor se corresponda no | mienza a dictaminar, a dictar en sus 
sólo con la suposición de un espacio, | cartas una voz invocante (**... aquí 
sino también con la movilidad y la | me pongo a cantar al compás de la 
idea de un viaje. viguela”* diría otro payador que lle- 
En verdad, el imaginario epistolar va sus mismas iniciales). Invocación 
está en su grafía íntimamente vincu- | o manera de dirigirse a otro que tan 
lado con esta noción de viaje. Ya sea | bien le resulta a la ausencia y queen 
cuando se encabeza con “desde es- | su habla personal adoptará un disi- 
tas hermosas playas'* o cuando se | mulado aire sentencioso. Disimulan- 
afirman unas líneas “más allá de la | do así (justamente por ser tan por- 
enorme distancia”. Y las cartas, co- teño y erudito como Mansilla) su 
mo toda escritura en tránsito, seem- | apasionada necesidad de hablarle a 
parentan con las autobiografías que, | las gentes. 
también y a su manera, resultan re- El interrogante antes planteado 
latos de viajeros que vuelven con no- | merece entonces que uno se incomo- 
ticias sobre sí mismos. de hasta el punto de dejar de lado el 
Y si para leer a Lucio Mansilla en | convencional y consabido efecto que 
sus memorias disfrazadas de Excur- | un escrito, se supone, tendría en sus 
sión a los indios ranqueles se lo re- | lectores. Así se podría retornar al 
presenta en el dispositivo de una con- | cuarto de pensión para volcarnos a 
versación (¿y quién más parecido a la cuestión en juego en estas líneas: 
Oscar Wilde en el arte de la charla | lo que un texto es capaz de hacer con 
“ese coronel macho”” que fue | su autor. Porque quizás fue la pro- 
Mansilla?), en el caso de Macedonio | pia escritura epistolar, con las exi- 
Fernández el lugar (desde) donde ha- | gencias caracteristicas del género (re- 
bla en sus cartas se puede ubicar en | cuérdese la necesidad de la falta y de 
la economía de imágenes de una co- | un viaje), la que se apropió de Mace- 


nocida fotografía que componen, | donio. Quizás esas cartas que él pre- 
por orden de evidencia, una guitarra, | cisamente había decidido rasguear lo 
un mate, una cama y un cuarto de condujeron hasta donde serían escri- 
pensión, Alli eso habla. Alli Mace- | tas, hasta el lugar de ausencia. Ocu- 
donio dice. Y de tal manera que, pándolo entonces, más allá de sus in- 
como solía suceder frecuentemente, | tenciones, en la posición de un remi- 
contradice utilizando sus artes de pa- tente que gustaba cartearse, que gus- 
yador en el rasguido de una pluma | taba de transmitir con la firma de 
sobre unas cuartillas. De modo que | Macedonio Fernández los placeres 
por una vez gcografía y topología | de la invocación. Como si fuese un 
podrian coincidir, en tanto que en las | módico oráculo inclinado en v igilia 
miserias de ese cuarto de pensión se | Esa que puede no ser, la de los ojos 
cuenta un viaje. Un despojamiento abiertos. 


Mariano Grondona / EL POSLIBERALISMO 


La caída del Muro, la restauración capitalista en el Este de Europa, la democratización rusa, el 
retomo de las democracias en América Latina... Grandes transformaciones que Grondona 
analiza sin dogmatismos, usando el posliberalismo como prisma. Los riesgos de caer en un 
capitalismo mecanizado o en un liberalismo sin contenido. 


O PLANETA 


Víctor Sueiro / PODERES 


Curaciones súbitas e inexplicables. Las profecías sobre el fin del mundo. La vida y los milagros 
del Padre Mario. La historia secreta de las apariciones de la Virgen en San Nicolás. Sueiro 
investigó profundamente experiencias que se internan en lo sobrenatural, para concluir que lo 


inexplicable es motivo de una vida más rica cuando se le pierde el temor. 
O PLANETA 


x_ __ __________—_—————Á—Á— 
Manuel Vázquez Montalbán / GALINDEZ 


Premio Nacional de Literatura-España '91. La novela más vasta, compleja y ambiciosa de 
Montalbán. Una universitaria estadounidense que, al investigar el misterioso asesinato del 
representante del Gobierno Vasco en el exilio, debe enfrentar poderes e intrigas internacionales, 
poniendo en peligro su propia vida. 

O BIBLIOTECA DEL SUR 


o a 
Tomás Abraham / LA GUERRA DEL AMOR 


¿En qué momento de la Historia aparece la mujer como objeto de amor? ¿Es el amor una forma 
cultural que varía al ritmo de los tiempos? ¿Existe una erótica del poder y una función ética del 
amor? El amor, desde el año mil hasta nuestros días. Una puesta en escena de las batallas que lo 
invocan o lo padecen. 

O BIBLIOTECA DEL SUR 


Yehuda Nir / LA INFANCIA PERDIDA 


La ifancia perdida es la impresionante historia real de un niño polaco que pierde todo durante 
la 2da.Guerra Mundial -posesiones, juventud, inocencia, identidad y padres- y, sin embargo, se 
aferra empecinadamente a la vida y logra regresar a su tierra natal. 


O NARRATIVA EXTRANJERA 


Ezequiel Fernández Moores / DIGANME RINGO 


Biografía de Bonavena. Un boxeador mediocre que perdió las peleas más importantes y que, sin 
embargo, alcanzó estatura mítica a través de una vida extravagante y una muerte violenta. 
¿Quién fue, realmente? ¿Cómo desplegó el juego del jet-set sin dejar de ser Ringo? ¿Por qué 
continúa fascinando a la memoria de los argentinos? ¿Qué pliegues ocultos encierra su historia? 


O ESPEJO DE LA ARGENTINA 


Sam Keen / FUEGO EN EL CUERPO 


¿Cómo ser varón sin ser machista? ¿Cómo potenciar la virilidad sim usarla para ocultar 
debilidades? El autor revisa el pasado y examina la relación de los hombres con el sexo, con la 


guerra y con el trabajo. Sólo comprendiendo los misterios únicos de la masculinidad el hombre 
puede crear vínculos más plenos. 


J NUEVA CONCIENCIA 


Gabrielle Roth / MAPAS AL EXTASIS 


Extasis: momento en que se saborea lo que nuestra vida debería ser. Un ideal pero, también, la 
obra de cada día. En estos tiempos turbulentos, el autor diseña los mapas para hacer del 
crecimiento personal un ejercicio cotidiano. Propone salir de la inercia y la imitación de los 
demás, para dar lugar a la imaginación y la inspiración. 


O PLANETA 


Héctor E Segú / HACIA UNA SEXOLOGIA HUMANIZADA 


La faceta espiritúal y el amor -según el enfoque de Victor Frankl- dan el verdadero sentido a la 
capacidad procreativa del ser humano. Con esta perspectiva, la sexología del Dr. Segú ofrece la 
posibilidad de una sexualidad más completa y más intensa. Es, a la vez, valiosa guía para el 
tratamiento y la prevención de dificultades sexuales. 


O RESPUESTAS 


eimpresiones: 


* Angeles Mastretta, MUJERES DE OJOS GRANDES - 2da. edición 

+ Ernesto Sabato, EL TUNEL - 5ta. edición 5 

* Francis Fukuyama, EL FIN DE LA HISTORIA Y EL ULTIMO HOMBRE - 2da. edición 
* Daniel Capalbo-Gabriel Pandolfo, TODO TIENE PRECIO -2da. y 3ra. ediciones 

+ Jorge Lanata, HISTORIA DE TELLER - 2da. edición 

* Marcos Aguinis, LA GESTA DEL MARRANO - 5ta. edición 

* Víctor Sueiro, MAS ALLA DE LA VIDA Il (La gran esperanza) - 4ta. edición 

* Julio Cortázar, CEREMONIAS - 2da. edición 


* J.J.Benítez, CABALLO DE TROYA IV - 4ta. edición 
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Ficción ss Historia, enSayO sí 
Doce cuentos peregrinos, por Ga-  1| 14 Todo tiene precio, por Daniel Ca- NS 
briel García Márquez (Sudameri- | palbo y Gabriel Pandolfo (Plane- 
cana, 11 pesos). En plena madu- ta, 16 pesos). José Luis Manza- 
rez, Garcia Márquez vuelve a sus no al descubierto en su primera 
grandes temas: el amor, el des- biografía no autorizada. Todo so- 
concierto ante la realidad, la pro- bre el ministro en fulgurante as- 
fecia de los sueños, censo; desde su infanz1a hasta sus 
días de gloria y de poder. 
1] ea cal e por a —| 1 
eldon (Emece, 18 pesos). Is = 
L (lia ) a puede sanar su vida, por 2.| 71 
Quise L. Hay (Emecé, 10,20 pe- 
quese ha esmerado mucho para es- Desk de sobrevivica vi 
tar dondeeestá. A pesar del oscuro sos). Después de sobrevivir a vio- 
di E laciones y a un cáncer terminal, 
paa ey se Lo la autora propone una terapia de 
censo y su fortuna crecen a ritmos pensamiento positivo, buenas on- 
vertiginosos. Pero en medio de ese ade cicl 
esplendor hay alguien que planea yP y 
una venganza con irremediables > 
consecuencias para la vida de la La guerra del siglo XXI, por Les- 4| 5 
protagonista. Ñ ter Thurow (Vergara 17,20 pe- 
50s). Después de la caida del co- 
Elamante, por Marguerite Duras 2| 12 munismo, de la Guerra Fría, tres 
J (Tusquets, 13 pesos). El film de bandos (Japón, Europa y Estados 
Jean-Jacques Annaud resucita es- Unidos) se disputan el mundo ba- 
ta novela publicada hace ocho jo una misma bandera: el capita- 
años, en la que Duras narra lismo. 
—Con su prosa seca y luminosa— 
anos cena Lise de quie Los dueños de la Argentina, por 3| 30 
ad | Luis Majul (Sudamericana, 15 pe- 
o Pena Y d0s sos). Cinco personajes a través de 
Cuando digo Magdalena, por Ali 3| 13 quienes se intenta desentrañar el 
l cia Steimberg (Planeta, 12,40 pe- viejo contubernio entre los pode- 
505). Novela ganadora del Premio TOSOS grupos ECONÓMICOS y el go- 
Planeta Biblioteca del Sur, cuenta bierno de turno, Una investigación 
el fin de semana que pasa en una cuyo objetivo es revelar quién ejer- 
estancia un grupo de personas par- ce el poder real en el país. 
ticipante de un curso de control 
mental. La voz que narra es la de Robo para la Corona, por Hora- 6 | 48 
una mujer perturbada, aparente- ) cio Verbitsky (Planeta, 17,80 pe- 
mente, por lo sucedido. sos). ¿La corrupción es apenas un 
ala exceso o una perversión inheren- 


(Emecé, 16 pesos). Continuación 
de Cita con Rama, la novela se si- 
túa enel año2200, y gira alrededor 
dela imprevista llegada de una na- 
ve extraterrestre con la cual se en- 
tabla una misteriosa conexión. 


; Rama 1, por Arthur C. Clarke 


te al ajuste menemista y al rema- 
te del Estado? El autor responde 
con una investigación implacable 
que se transforma en un puntillo- 
so mapa de corruptores y corrup- 
tos. 


Vigilia del Almirante, por Augus- 
to Roa Bastos (Sudamericana). El 
autor de Yo, el supremo, ganador 
del premio Cervantes en 1989, re- 
crea un relato de ficción impura 
donde el lector es el verdadero 
autor de una obra que él mismo 
reescribe a medida que va leyén- 
dola. 


La cultura de la satisfacción, por 
John Kenneth Galbraith, (Eme- 
cé, 15 pesos). Figura mayor de la 
economía contemporánea, John 
Kenneth Galbraith analiza y de- 
nuncia el egoísmo y la ceguera de 
los prósperos. 


La ciudad ausente, por Ricardo Pi- 

] glia (Sudamericana, 11 pesos). La 
novela tejea partir de un eje móvil 
—el vacio del mundo que se abre 
para Macedonio Fernández cuan- 
do muere su mujer—, y de una má- 
quina de contar, un asombroso re- 
lato dela Argentina última, visible 
y, sin embargo, desconocida. 


7/21 


El poder está dentro de ti, por 
Louise L. Hay (Urano, 15 pesos). 
Lo que ya el título adelanta: 
cómo aprovechar las energías 
ocultas e influir sobre las perso- 
nas, 


Del otro lado del amor, por Jac- 
queline Briskin (Emecé, 19 pe- 
sos). Historia de un amor entre 
un judío norteamericano y una 
atleta alemana durante las Olim- 
píadas de Berlin en 1936 y des- 
pués, durante la guerra. 


=> 


Historia de Teller, por Jorge La- 
nata (Planeta, 13 pesos). Teller se 
hunde junto con Venecia, ciudad 
que eligió para buscar una nueva 
identidad tras renunciar a la que, 
por nacimiento, le correspondía: 
Kevin Brian, estrella del rock, Pe- 
ro la vida después de la muerte 
fingida tampoco es fácil. 


<> 
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Un Domingo en el purgatorio, 
por Luis Varela y Jorge Zicolillo 
(BEAS, 17,50 pesos). ¿Quién es 
Domingo Cavallo? ¿Salvó al pais 
del derrumbe o nos sumió en un 
abismo? A través de la revisión de 


toda la travectoria academica y 
política del actual ministro de 
Economía los autores tratan de 


encontrar las respuestas a esas 
preguntas. 


Sex, por Madonna (Grupo edito- 
rial Z, 89 pesos). Madonna como 
Dios la trajo al mundo en uno dé 
los libros más esperados y criti- 
cados del año. Fotos y prosa de 
la famosa empresaria y cantante. 
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-FICCION 


Contarlo todo 


LA ULTIMA VIUDA DE LA CONFE- 
DERACION LO CUENTA TODO, por 
Allan Gurganus. Anagrama, 1992, 950 pá- 


ginas. 

UN SOLDADO DE LA GRAN GUE- 
RRA, por Mark Helprin, Emecé, 1992, 716 
páginas. 


si habló Allan Gurganus 
—único discipulo reconoci- 
do por John Cheever —a la 
hora de justificar su Ópera 
prima: “La mayor parte de 
las novelas y cuentos mini- 
malistas están protagoniza- 
dos por personajes que no 
me interesan en lo más mínimo. Así 
que, ¿para qué voy a gastar dinero 
en leer historias sobre esa clase de 
gente? Además, literariamente hablan- 
do, no me gusta una historia en la 
que no hay ni principio ni final, en 
la que sólo hay algo en el medio que 
no sabemos de dónde viene ni a dón- 
de va. Escribir fragmentos es muy fá- 
cil. Me gustaría que mi novela fuera 
considerada un clavo en el ataúd del 
minimalismo porque, después de to- 
do, un escritor minimalista es alguien 
que ha abdicado de sus responsabi- 
lidades”. 


Asi habló Mark Helprin, un des- 
conocido para el público local pero 
justamente célebre por su mitomanía 
a la hora de los reportajes, por los 
abultados adelantos que recibe por 
cada libro, por sus dos novelas pre- 
vias, Reliner's Fire y Winter's Tale, 
y por dos perfectas colecciones de 
cuentos, A Dove of the East y Ellis 


ENSAYO 


Rescate 


Island: “Los árboles y las montañas 
han sido reemplazados por sillas de 
cocina tapizadas con plástico. Los 
minimalistas entienden que la vida es 
una maldición y no una bendición 
produciendo, por lo tanto, obras tan 
malas como las situaciones que 
usualmente describen. Escribir... es- 
cribir sin límites. Estar capacitado 
para ir a cualquier lugar a donde se 
desee ir. Escribir es el más superior 
de los placeres”. 

Contarlo todo, abarcar todos los 
paisajes, perderle el miedo y el res- 
peto a los límites, superar holgada- 
mente las quinientas páginas con en- 
tusiasmo de siglo XIX, es entonces 
el mandato gratificante que se impo- 
nen estos escritores y el placer sin- 
gular que enseguida desciende sobre 
el lector como la más dickensiana de 
las bendiciones; entendiendo por 
dickensiana no sólo el volumen de 
páginas sin la teoría y práctica del 
autor como médium al servicio de 
protagonistas inolvidables y de un re- 
parto de personajes, cada uno de 
ellos digno de un libro propio. Im- 
posible olvidar criaturas como el pa- 
cifista conde Blasius Strassinsky, el 
enano burócrata Orfeo Quatta 
(transparentes símbolos del poder de 
las ficciones a la hora de alterar, pa- 
ra bien o para mal, el destino real de 
los hombres), el capitán Mardsen o 
el esclavo Jerjes, o cualquier sombra 
que cruce los caminos de estas ver- 
daderas novelas-manifiesto. 

No es casual entonces que tanto 
Un soldado... como La última viu- 
da... sean, en realidad, el mismo úni- 


de lo infame 


GENEALOGIA DEL RACISMO. LA VI- 
DA DE LOS HOMBRES AMES. Por 


Michael Foucault. Altamira, Colección 
Garonte, 210 y 318 páginas. 


Las maquinarias de la noche, por 
1 Abelardo Castillo (Emecé, 10 pe- 

sos). Relatos del autor de Crónica 

de un iniciado donde se invita al 
lector a pasear por paisajes y situa- 
ciones ya arquetípicas del univer- 
so de Castillo: amores malditos, 
ciudades siempre nocturnas y án- 
geles caidos en nombre de la litera- 
tura, 
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Fracturas y continuidades, por — 


Félix Luna (Sudamericana, 16 pe- 
sos). Amparado en materiales 
inéditos de los 80 y 90, el autor 
realiza un análisis de las rupturas 
que se producen en la sociedad y 
que activan los procesos históri- 
cos, y de las continuidades, o li- 
neas de evolución, a través de las 
cuales se desarrollan esos proce- 
sos. 


Técnica (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 


RECOMENDACIONES DE Prnenrtaw// 


Daniel Grotta: J. R. R. Tolkien (Andrés Bello). Adoradores de hob- 
bits, elfos, anillos mágicos y la Tierra Media quedarán tan perplejos 
con la vida del profesor de Oxford, John Reuel Ronald Tolkien, como 


él quedó con el éxito de El señor de los anillos. 


Mauricio Cohen Salama y otros: Tumbas anónimas (Catálogos). Sub- 
titulado **Informe sobre la identificación de restos de víctimas de la 
represión ilegal”, el texto reúne los trabajos que el Equipo Argentino 
de Antropología Forense realizó, con la financiación de la Ford Foun- 


dation, para esclarecer la desaparición de personas. 


Tim O'Brien: Las cosas que llevaban (Sudamericana), Navajas, car- 
tas, amuletos, llegaron a Vietnam llevados por los soldados. O'Brien, 
combatiente alos vemmtitres años, recrea como escritor esa experiencia 


dos décadas después 


Lelé Santilli: Seda terrestre (Bajo la luna). Primer libro de poemas 
editado de la joven rosarina, dedicado a retener ciertas ideas de lo be- 


llo. 


Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Norte, San- 
ta Fe, El Aleph (La Plata), El Monje (Quilmes), Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, 


idas que son como si no hu- 
biesen existido, vidas que so- 
breviven gracias a la colisión 
con el poder que no ha que- 
rido aniquilarlas o al menos 
borrarlas de un plumazo, vi- 
das que retornan por múlti- 
ples meandros azarosos: ta- 
les son las infamias de las que yo he 
querido reunir algunos restos.” 

Así describe Michel Foucault el 
material de un libro que nunca llegó 
a escribirse y que iba a llamarse La 
vida de los hombres infames. De ese 
proyecto queda el prólogo que reco- 
ge, bajo el mismo título, este libro 
de ensayos, conferencias y resúme- 
nes de cursos. 

El criterio de selección de estas vi- 
das revela el carácter en cierto senti- 
do arqueológico que Michel Fou- 
cault imprimió a sus trabajos. Su es- 
tética se construye sobre la parado- 
ja de buscar las redes de constitución 
del poder y el saber en las zonas os- 
curas de la historia, donde no llega 
la fama. De allí que su escritura —el 
mejor ejemplo es La voluntad de sa- 
ber— pasa por la exposición de una 
tesis que aparece evidente en su ra- 
zonabilidad y un recorrido histórico 
por estas zonas oscuras de donde sur- 
ge una refutación y una nueva hipó- 
tesis 


Esta actitud de Foucault fue un 


tanto a contramano de las formás del 
pensamiento francés, devoto de las 
relecturas y de las resignificaciones 
de los clásicos. Esto lo convierte en 
un escritor tensionado que debate no 
sólo con las teorías sino con la elec- 
ción de objetos teóricos y la sensa- 
ción que deja su lectura es que Fou- 
cault siempre busca un más allá que 
suele devenir en una antropología de 
la sociedad contemporánea. 

De la misma manera funciona Ge- 
nealogía del racismo, versión desgra- 
bada de sus clases en el Collége de 
France entre enero y marzo de 1976, 
siguiendo algunas líneas que forman 
la base de las indagaciones foucaul- 
tianas de Vigilar y castigar y del pri- 
mer tomo de la Historia de la sexua- 
lidad: la instalación y el desarrollo 
de la biopolítica (es decir el control 
progresivo del poder sobre las instan- 
cias de la vida) y de los dispositivos 
disciplinarios. En tal contexto este 
curso puede ser leído como la am- 
pliación de las zonas infames que re- 


ALLAN GURGANUS 


La última viuda 
de la Confederación 
lo cuenta todo 


co libro y que los dos protagonistas 
—el italiano Alessandro Giuliani y la 
norteamericana Lucy Mardsen res- 
pectivamente— sean el mismo per- 
sonaje: dos felices sobrevivientes de 
una feliz tradición literaria donde to- 
do ocurre y, por lo tanto, todo me- 
rece ser contado. 

Las guerras son utilizadas por 
Gurganus y Helprin como prueba 
irrefutable de la estupidez humana 
pero también como formidables má- 
quinas de generar historias. De ahi 
que siquiera intentar un apretado 
resumen de las caudalosas tramas 
que impulsan a los personajes de es- 
tas novelas sea un bienvenido impo- 
sible, una placentera claudicación 
dónde sólo queda pedirle al lector 
que, por favor, se entregue prisione- 
ro y se zambulla lo antes posible en 
las profundidades de estas ficciones 
ejemplares —que corran bajo la me- 
tralla de la Primera Guerra Mundial 
y los cañonazos de la Guerra de Se- 
cesión— agradecidos por la podero- 
sa memoria de personajes y narrado- 
res. 

**Los mejores narradores del mun- 
do, niña, estaban siempre furiosos 


Michel Foucault 


GENEALOGÍA | 
DEL 
RACISMO CAaLONTE 


corrió Foucault en la construcción de 
aquellos dos textos. 

Foucault detiene su análisis en la 
concepción de historia en el siglo 
XVIII en Francia y la cuestión de la + 
guerra de razas, planteo formulado + 
por la aristocracia en sus luchas con- ' 
tra el poder real y rastreada en su 
presencia en el derecho monárquico +! 
y en su reelaboración por la luego | 
triunfante burguesía y tomada como ! 
punto de partida para ver su trans- 
formación en racismo de Estado en- | 
tre fines del siglo XIX y la primera | 
mitad del XX. 1 

En su trabajo minucioso y apasio- ' 
nante con la deriva de estos enuncia- | 
dos se van derribando algunos mitos 
(como el de la consideración del sen- 
tido de lo histórico como una adqui- 
sición de la burguesía) y se pueden 
adivinar ciertos rumbos de análisis 
como el que establece vinculaciones 
entre el discurso aristocrático, el ro- 
manticismo y las postulaciones de 
Marx en torno de la lucha de clases, 
si se los considera como reacciones 
contra el pensamiento burgués. 

El método genealógico —aprendi- 
do de Nietszche— y la concepción del 
poder como un estado de fuerzas en 
constante reposicionamiento queda 
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LA ULTIMA VIUDA DE LA CONFE- 
DERACION LO CUENTA TODO, por 
Allan Gurganus. Anagrama, 1992, 950 pá: 
ginas 

UN SOLDADO DE LA GRAN GUE- 
RRA, por Mark Helprin, Emecé, 1992, 716 
página: 


si habló Allan Gurganus 

único discipulo reconocí 
do por John Cheever —a la 
hora de justificar su Ópera 
**La mayor parte de 
las novelas y cuentos mini 


prima 


malistas están protagoniza 

dos por personajes que no 
me interesan en lo más minimo. Así 
que, ¿para qué voy a gastar dinero 
en leer historias sobre esa clase de 
gente? Además, literariamente hablan 
do, no me gusta una historia en la 
que no hay ni principio ni final, en 
la que sólo hay algo en el medio que 
no sabemos de dónde viene ni a dón 
de va. Escribir fragmentos es muy fá 
vil. Me gustaría que mi novela fuera 
considerada un clavo en el ataúd del 
minimalismo porque, después de to: 
do, un escritor minimalista es alguien 
que ha abdicado de sus responsabi 
lidades” 


Asi habló Mark Helprin, un des. 
conocido para el público local pero 
justamente célebre por su mitomania 
a la hora de los reportajes, por los 
abultados adelantos que recibe por 
cada libro, por sus dos novelas pre 
vias, Refiner's Fire y Winter's Tale, 
y por dos perfectas colecciones de 


4 Dove of the East y Ellis 


cuentos 


ENSAYO 


GENEALOGIA DEL RACISMO. LA VI- 
DA DE LOS HOMBRES INFAMES. 
Michael Foucault, Altamira 
Garonte, 210 y 318 páginas. 


or 
Colección 


idas que son como si no hu 
biesen existido, vidas que so- 
breviven gracias a la colisión 
con el poder que no ha que- 
rido aniquilarlas o al menos 
borrarlas de un plumazo, vi- 
das que retornan por múlti- 
ples meandros azarosos: ta- 
les son las infamias de las que yo he 
querido reunir algunos restos.” 
Asi describe Michel Foucault el 
material de un libro que nunca llegó 
a escribirse y que iba a llamarse La 
vida de los hombres infames. De ese 
proyecto queda el prólogo que reco- 
ge, bajo el mismo titulo, este libro 
de ensayos, conferencias y resúme: 
nes de cursos 
El criterio de selección de est 


vi 
das revela el carácter en cierto senti 
do arqueológico que Michel Fou: 
caultimprimió a sus trabajos. Swes 
ética: se construye sobre la parado- 
ja de buscar las redes de constitución 
del poder y el saber en las zonas os- 
curas de la historia, donde no llega 
la fama. De allí que su escritura —el 
mejor ejemplo es La voluntad de sa. 
ber— pasa por la exposición de un 
tesis que aparece evidente en su ra 
zonabilidad y un recorrido histórico 
por estas zonas oscuras de donde sur 
ge una refutación y una nueva hipó- 
tesis 

Esta actitud de Foucault fue un 


Carnets]/// 


Contarlo todo 


Island: “Los árboles y las montañas 
han sido reemplazados por sillas de 
cocina tapizadas con plástico. Los 
minimalistas entienden que la vida es 
una maldición y no una bendición 
produciendo, por lo tanto, obras tan 
malas como las situaciones que 
usualmente describen. Escribir... es- 
eribir sin límites. Estar capacitado 
para ir a cualquier lugar a donde se 
desee ir. Escribir es el más superior 
de los placeres” 

Contarlo todo, abarcar todos los 
paisajes, perderle el miedo y el res 
peto a los límites, superar holgada 
mente las quinientas páginas con en 
tusiasmo de siglo XIX, es entonces 
el mandato gratificante que seimpo: 
nen estos escritores y el placer sin 
gular que enseguida desciende sobre 
el lector como la más dickensiana de 
las bendiciones; entendiendo por 
dickensiana no sólo el volumen de 
páginas sin la teoría y práctica: del 
autor como médium al servicio de 
protagonistas inolvidables y de un re- 
parto de personajes, cada uno de 
ellos digno de un libro propio. Im 
posible olvidar criaturas como el pa- 
cifista conde Blasius Strassinsky, el 
enano burócrata Orfeo Quatta 
(transparentes símbolos del poder de 
las ficciones a la hora de alterar, pa- 
ra bien o para mal, el destino real de 
los hombres), el capitán Mardsen o 
el esclavo Jerjes, o cualquier sombra 
que cruce los caminos de estas ver- 
daderas novelas-manifiesto. 

No es casual entonces que tanto 
Un soldado... como La última viu- 
da... sean, en realidad, el mismo úni- 


Rescate 
de lo infame 


tanto a contramano de las formas del 
pensamiento francés, devoto de las 
relecturas y de las resignificaciones 
de los clásicos. Esto lo convierte en 
un escritor tensionado que debate no 
sólo con las teorías sino con la elec- 
ción de objetos teóricos y la sensa 
ción que deja su lectura es que Fou- 
cault siempre busca un más allá que 
suele devenir en una antropologia de 
la sociedad contemporánea 

De la misma manera funciona Ge- 
nealogía del racismo, versión desgra- 
bada de sus clases en el College de 
France entre enero y marzo de 1976, 
siguiendo algunas líneas que forman 
la base de las indagaciones foucaul- 
tianas de Vigilar y castigar y del pri- 
mer tomo de la Historia de la sexua- 
lidad: la instalación y el desarrollo 
de la biopolitica (es decir el control 
progresivo del poder sobre las instan- 
cias de la vida) y de los dispositivos 
disciplinarios. En tal contexto este 


curso puede ser leído como la am- 
pliación de las zonas infames que re- 


ALLAN GURGANUS. 


La última viuda 
de la Confederación 
lo cuenta todo 


co libro y que los dos protagonistas 
—<cl italiano Alessandro Giuliani y la 
norteamericana Lucy Mardsen res- 
pectivamente— sean el mismo per- 
sonaje: dos felices sobrevivientes de 
una feliz tradición literaria donde to- 
do ocurre y, por lo tanto, todo me- 
rece ser contado 

Las guerras son utilizadas por 
Gurganus y Helprin como prueba 
jrrefutable de la estupidez humana 
pero también como formidables má- 
guinas de generar historias. De ahí 
que siquiera intentar un apretado 
resumen de las caudalosas tramas 
que impulsan a los personajes de es- 
tas novelas sea un bienvenido impo- 
sible, una placentera claudicación 
dónde sólo queda pedirle al lector 
que, por favor, se entregue prisione- 
ro y se zambulla lo antes posible en 
las profundidades de estas ficciones 
ejemplares —que corran bajo la me- 
tralla de la Primera Guerra Mundial 
y los cañonazos de la Guerra de Se- 
cesión— agradecidos por la podero- 
sa memoria de personajes y narrado- 
res 
/os mejores narradores del mun- 
do, niña, estaban siempre furiosos 


Michel Foucault 


GENEALOGÍA 
DEL | 
RACISMO 


'CALONTE 
ASAO El 


corrió Foucault en la construcción de 
aquellos dos textos 

Foucault detiene su análisis en la 
concepción de historia en el siglo 
XVIII en Francia y la cuestión de la 
guerra de razas, planteo formulado 
por la aristocracia en sus luchas con- 
tra el poder real y rastreada en su 
presencia en el derecho monárquico 
y en su reelaboración por la luego 
triunfante burguesía y tomada como 
punto de partida para ver su trans- 
formación en racismo de Estado en- 
tre fines del siglo XIX y la primera 
mitad del XX 

En su trabajo minucioso y apasio- 
nante con la deriva de estos enuncia- 
dos se van derribando algunos mitos 
(como el de la consideración del sen- 
tido de lo histórico como una adqui- 
sición de la burguesía) y se pueden 
adivinar ciertos rumbos de análisis 
como el que establece vinculaciones 
entre el discurso aristocrático, el ro- 
manticismo y las postulaciones de 
Marx en torno de la lucha de clases, 
si se los considera como reacciones 
contra el pensamiento burgués. 

El método genealógico —aprendi- 
do de Nietszche— yla concepción del 
poder como un estado de fuerzas en 
constante reposicionamiento queda 


MARK Y 
ELPRIN 


grandes novelistas - emezé 


defendiendo algo, esperando algo. 
esperando algo mejor”, reflexiona la 
viuda Mardsen. “Ántes que nada de- 
bes comprender que la historia se nos 
presenta como la interpretación co- 
rrecta o incorrecta de una pasión”, 
explica el septuagenario héroe de 
guerra y desertor Giuliani. No se 
busque aqui, por lo tanto, exactitud 
histórica; Gurganus sostiene desde el 
principio desde el principio que “al- 
gunos mitos son, para mí, más cier- 
tos que los hechos”, y Helprin ase- 
gura que “la investigación exhausti- 
va mata al libro''. Encuéntrense, sí, 
a dos memoriosos que tienen, para 
suerte del lector, interlocutores re: 
petuosos que rara vez interrumpen el 
asombro de episodios que se entre- 
lazan hasta conformar portentosas 
catedrales narrativas; abigarrados 
frescos que nunca intimidan sino 
que, por lo contrario, llaman a agu- 
zar la vista ante el detalle revelador 
para sólo romper filas en la última 
página, habiendo defendido hasta el 
final la furia y la pasión por —si, si, 
sí— contarlo todo y leerlo todo. 


RODRIGO FRESAN 


aún más claro por la presencia de 
una dimensión del trabajo de Fou- 
cault poco conocida-aquí: la peda 
gogia. En este sentido, Genealogía 
del racismo puede ser leido también 
como una exposición de la técnica de 
investigación de Foucault 

Estos dos textos tienen un paren- 
tesco de estilo y de preocupación por 
formar parte de lo que se conoce co- 
mo *el segundo Foucault”, el delin- 
vestigador preocupado por el poder, 
la justicia, el castigo, la invasión de 
los espacios de la vida. Como defi- 
ne Savater en el prólogo a La vida de 
los hombres infames, la obra de 
Foucault es “inconcluyente”. Sigue 
allí como un signo de interrogación 
apasionante y oscuro. 


MARCOS MAYER 


PRIMER PLANO // += 


BIOGRAFIA 


De máscaras 
FAULKNER, 


Louis Daniel Brodsky 


WILLIAM FAULKNER, ATISBOS DE 
VIDA, por Louis Daniel Brodsky, Losa- 
da, 1992, 248 páginas 


omo el tío Alberto de Serrat. 
William Faulkner obtuvo la 
Orden de la Legión de Ho- 
nor de la República Franc 
sa. También viajó a Vene: 
zuela donde conoció a Ró- 
mulo Gallegos en ocasión de 
otorgarsele la Orden de An- 
drés Bello y fue a Estocolmo a reci- 
bir, en 1950, el Premio Nobel de L 
teratura. Doce años más tarde Juan 
Carlos Onetti, en sus crónicas de Pe 
riquillo el Aguador, le hacía un ho- 
menaje fúnebre que exaltaba su in- 
tegridad y su absoluto desprecio por 
las frivolidades literarias. Vivió en 
Hollywood durante un tiempo y al 
parecer se encontró un día con un 
atormentado autor de guiones, de 
nombre Barton Fink. Pero todo el 
tiempo su punto de referencia fue la 
casona Rowan Oak, en el sur de los 
Estados Unidos, cerca del rio Mis- 
sissippi, en el centro mismo de Yok- 
napatawpha. 
En el relato biográfico de Louis 


FICCION HISTORICA 


La imaginación al poder 


CARLOMAGNO, por Harold Lamb. Su: 


damericana, 1992, 332 páginas. 


L monje Einhard compuso en 
836 una vida de Carlomag- 
no. Suideal estilístico y el mé- 
todo de exposición lo apro- 
ximan a Suetonio: se libera 
asi de la tradición de los ana- 
les; enfatiza sus ansias de 
brevedad, de concentración; 

método y estilo hacen posible para 

él, cuando lo desea, evitar limpia- 
mente, en una misma maniobra, pro- 
lijidad y algún detalle embarazoso. 

Nunca se alegó la falsedad delibera- 

da contra Einhard; su arte no es la 

mendacidad, sino un talento para la 
supresión de lo verdadero. De la bio- 
grafía novelada de Harold Lamb 
puede decirse que no tiene por mo- 
delo literario a Suetonio. Más pro- 
bablemente, el justo medio entre Vic- 
ki Baum y Pearl Buck 

El texto de Einhard fue preserva- 
do en más de 80 manuscritos, de los 
cuales no menos de 60 fueron utili- 
zados por Pertz en su edición de 

1829, cuyo aparato crítico es un mag- 

nifico monumento de ese tipo de in- 

dustria que, sin buscar otro fin que 
ella misma, se piensa con infinitos 
derechos y casi ningún deber. Por 
cierto, Lamb está libre de esta impla 
cable meticulosidad. Su método —la 
imaginación al poder— demuestra 
ser desastroso, y precisamente en 
materia literaria. Podría decirse que 
el libro es sólo el producto de la con- 
taminación de dos grupos de fuen- 
tes. En una “Nota al lector"* que cie- 
rra la obra, Lamb declara haberse 
valido de las fuentes de la época y de 


LOSADA 


Daniel Brodsky emergen lo que el 
subtitulo promete: atisbos de vida 
Vislumbres, resplandores, entrevisio- 
nes, como mejor sugiere la expresión 
en inglés “glimpses of life””, en una 
suerte de collage textual que incluye 
cartas, reportajes y fragmentos de 
poemas como ''Elder Watson in 
Heaven” y de novelas de Faulkner 
El proyecto para esta biografía es 
renunciar al orden estrictamente cro- 
nológico y presentar al autor de Luz 
de agosto a través —en una tradición 
que podría vincularse a W.B. 
Yeats— de '"máscaras””: el hombre 
activo, el escritor y guionista, el 
amante y padre de familía, el lucha- 


dor; volviendo una y otra vez sobre 


SUbAMEa 


la obra de Arthur Kleinclausz. De las 
primeras, utiliza ampliamente —por 
medio de largas citas y amplificacio- 
nes, no siempre explicitas— la Vita 
de Einhard, y éste es el mayor méri- 
to del libro: ofrecer, al lector común, 
pasajes de una obra inhallable en li- 
brerias, en una traducción no nece- 
sariamente incorrecta, pero siempre 
untuosa. 

Einhard era contemporáneo de 
Carlomagno y su consejero; sin em- 
bargo, se ejercita en una distancia 
que no es la de la ironía. Lamb, por 
el contrario, consigue estar más cer- 
ca de Carlomagno que Malraux de 
De Gaulle. La novelización traza con 
lineal puntualidad la biografía de 
Carlomagno, desde la infancia —no 


pasiones 


estos mismos núcleos que conjugan 
una imagen de la vida pública y pri- 
vada de Faulkner en espacios diver- 
sos. La universidad, el periodismo, 
Hollywood pueden pensarse como 
ámbitos que entran en diálogo difí- 
cil con la vieja casa situada en Ox- 
ford, Mississippi. El Faulkner públi- 
co, defensor de los negros, crítico de la 
hipocresía religiosa, se trama con el 
privado, en la historia de amor con Es- 
telle Oldham, en su relación con los hi- 
jos y nietos postizos y propios, con las 
amantes, compañeros de trabajo, edi- 
tores y productores, todo junto con su 
valoración polémica de Sherwood 
Anderson, Tom Wolfe, John Dos Pas- 
sos y sobre todo, Ernest Hemingway 


Para dar cuenta de la fuerza vital de 
quien conoció la gratificación del éxi- 
to junto con el fracaso de ciertos pro- 
yectos, los abismos del alcohol y la 
máxima realización en el plano de 
una escritura que une la excelencia 
del estilo a la dolorosa inmersión en 
la vida de su tierra, sin la cual, co- 
mo dice su amigo Albert Bezzerides: 
*No hubiera escrito The sound and 
the fury, ni hubiera logrado Absa- 
lom, Absalom”” 


se nos ahorra ninguna minucia 
pueril: tan importante es la niñez de 
los grandes hombres— hasta la For- 
mación de la leyenda carolingia. La 
biografía externa está, también pun- 
tualmente, doblada por el registro 
—aunque ésta no sea la palabra— de 
las emociones concomitantes 
Arthur Kleinclausz, profesor de la 
Universidad de Lyon, sin duda co- 
nocía sus fuentes mejor que Lamb. 
De sus sabios volúmenes sobre Car- 
lomagno, Alcuino, la ascensión del 
Imperio, emana una concepción que 
impregna el libro de Lamb y solem. 
niza las anécdotas más triviales: la 
época carolingia implicaría un salto 
cualitativo absoluto con respecto al 
periodo anterior, una solución de 
continuidad y un renacimiento. 
Kleinclausz resitúa esto dentro de 
una perspectiva idealista: el de Car- 
lomagno es un impulso moral, por 
encima de los logros materiales 
Lamb no ha sucumbido a ningu- 
no de los peligros habituales de los 
eruditos que escriben una novela his- 
tórica, una biografía novelada o una 
biografía:a secas; cualquier huella de 
la erudición ha desaparecido de su 
texto, Pero, por todo aquello que la 
erudición conlleva de detalles concre- 
Los, solamente nos quedan generali- 
dades. La contratapa de Sudameri- 
cana edifica cuando dice que Lamb 
fue un gran erudito, autor de biogra- 
fías de Tamerlán, Gengis Khan, y 
Solimán el Magnífico, a quienes lla- 
ma, para gran sorpresa, ““persona- 
jes de la Antiguedad" 


ALFREDO GRIECO Y 


William Faulkner, atisbos de vida 
muestra en focalizaciones detallistas, 
reiteradas, los ““aprontes y largadas”” 
—al decir de una traducción que tra- 
ta, mediante modismos y aclaracio- 
nes, de dar cuenta de la riqueza ex- 
presiva de Faulkner— de una vida 
y una literatura traspasadas por la 
pasión. Un contagioso impulso que 
puede llevar a saber más de ese mun- 
do, leyendo, por ejemplo, Palmeras 
salvajes 
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defendiendo algo, esperando algo... 
esperando algo mejor”, reflexiona la 
viuda Mardsen. '*Antes que nada de- 
bes comprender que la historia se nos 
presenta como la interpretación co- 
rrecta o incorrecta de una pasión”, 
explica el septuagenario héroe de 
guerra y desertor Giuliani. No se 
busque aqui, por lo tanto, exactitud 
histórica; Gurganus sostiene desde el 
principio desde el principio que **al- 
gunos mitos son, para mi, más cier- 
tos que los hechos””, y Helprin ase- 
gura que “la investigación exhausti- 
va mata al libro””. Encuéntrense, sí, 
a dos memoriosos que tienen, para 
suerte del lector, interlocutores res- 
petuosos que rara vez interrumpen el 
asombro de episodios que se entre- 
lazan hasta conformar portentosas 
catedrales narrativas; abigarrados 
frescos que nunca intimidan sino 
que, por lo contrario, llaman a agu- 
zar la vista ante el detalle revelador 
para sólo romper filas en la última 
página, habiendo defendido hasta el 
final la furia y la pasión por sí, sí, 
si— contarlo todo y leerlo todo. 


RODRIGO FRESAN 


aún más claro por la presencia de 
una dimensión del trabajo de Fou- 
sault poco conocida aquí: la peda- 
sogía. En este sentido, Genealogía 
lel racismo puede ser leido también 
:omo una exposición de la técnica de 
nvestigación de Foucault. 

Estos dos textos tienen un paren- 
esco de estilo y de preocupación por 
'ormar parte de lo que se conoce co- 
no **el segundo Foucault”, el del in- 
'estigador preocupado por el poder, 
a justicia, el castigo, la invasión de 
os espacios de la vida. Como defi- 
1e Savater en el prólogo a La vida de 
os hombres infames, la obra de 
“oucault es ““inconcluyente””. Sigue 
lí como un signo de interrogación 
¡pasionante y oscuro 
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De máscaras y pasiones 
FAULKNER, 


Louis Daniel Brodsky 


WILLIAM FAULKNER, ATISBOS DE 


VIDA, por Louis Daniel Brodsky, Losa- 
da, 1992, 248 páginas 


omo el tío Alberto de Serrat, 
William Faulkner obtuvo la 
Orden de la Legión de Ho- 
nor de la República France- 
sa. También viajó a Vene- 
zuela donde conoció a Ró- 
mulo Gallegos en ocasión de 
otorgársele la Orden de An- 
drés Bello y fue a Estocolmo a reci- 
bir, en 1950, el Premio Nobel de Li- 
teratura. Doce años más tarde Juan 
Carlos Onetti, en sus crónicas de Pe- 
riquillo el Aguador, le hacia un ho- 
menaje fúnebre que exaltaba su in- 
tegridad y su absoluto desprecio por 
las frivolidades literarias. Vivió en 
Hollywood durante un tiempo y al 
parecer se encontró un dia con un 
atormentado autor de guiones, de 
nombre Barton Fink. Pero todo el 
tiempo su punto de referencia fue la 
casona Rowan Oak, en el sur de los 
Estados Unidos, cerca del rio Mis- 
sissippi, en el centro mismo de Yok- 
napatawpha. 
En el relato biográfico de Louis 


FICCION HISTORICA 


LOSADA 


Daniel Brodsky emergen lo que el 
subtítulo promete: atisbos de vida. 
Vislumbres, resplandores, entrevisio- 
nes, como mejor sugiere la expresión 
en inglés *“glimpses of life”*, en una 
suerte de collage textual que incluye 
cartas, reportajes y fragmentos de 
poemas como '“*Elder Watson in 
Heaven” y de novelas de Faulkner. 

El proyecto para esta biografía es 
renunciar al orden estrictamente cro- 
nológico y presentar al autor de Luz 
de agosto a través —en una tradición 
que podría vincularse a W.B. 
Yeats— de **máscaras””: el hombre 
activo, el escritor y guionista, el 
amante y padre de familia, el lucha- 
dor; volviendo una y otra vez sobre 


estos mismos núcleos que conjugan 
una imagen de la vida pública y pri- 
vada de Faulkner en espacios diver- 
sos. La universidad, el periodismo, 
Hollywood pueden pensarse como 
ámbitos que entran en diálogo difi- 
cil con la vieja casa situada en Ox- 
ford, Mississippi. El Faulkner públi- 
co, defensor de los negros, crítico de la 
hipocresía religiosa, se trama con el 
privado, en la historia de amor con Es- 
telle Oldham, en su relación con los hi- 
jos y nietos postizos y propios, con las 
amantes, compañeros de trabajo, edi- 
tores y productores, todo junto con su 
valoración polémica de Sherwood 
Anderson, Tom Wolfe, John Dos Pas- 
sos y sobre todo, Ernest Hemingway. 
Para dar cuenta de la fuerza vital de 
quien conoció la gratificación del éxi- 
to junto con el fracaso de ciertos pro- 
yectos, los abismos del alcohol y la 
máxima realización en el plano de 
una escritura que une la excelencia 
del estilo a la dolorosa inmersión en 
la vida de su tierra, sin la cual, co- 
mo dice su amigo Albert Bezzerides: 
“No hubiera escrito The sound and 
the fury, ni hubiera logrado Absa- 
lom, Absalom””. 


La imaginación al poder 


CARLOMAGNO, por Harold Lamb, Su- 


damericana, 1992, 332 páginas 


l monje Einhard compuso en 
836 una vida de Carlomag- 
no. Su ideal estilístico y el mé- 
todo de exposición lo apro- 
ximan a Suetonio: se libera 
así de la tradición de los ana- 
les; enfatiza sus ansias de 
brevedad, de concentración; 
método y estilo hacen posible para 
él, cuando lo desea, evitar limpia- 
mente, en una misma maniobra, pro- 
lijidad y algún detalle embarazoso. 
Nunca se alegó la falsedad delibera- 
da contra Einhard; su arte no es la 
mendacidad, sino un talento para la 
supresión de lo verdadero. De la bio- 
grafía novelada de Harold Lamb 
puede decirse que no tienc por mo- 
delo literario a Suetonio. Más pro- 
bablemente, el justo medio entre Vic- 
ki Baum y Pearl Buck. 

El texto de Einhard fue preserva- 
do en más de 80 manuscritos, de los 
cuales no menos de 60 fueron utili- 
zados por Pertz en su edición de 
1829, cuyo aparato crítico es un mag- 
nífico monumento de ese tipo de in- 
dustria que, sin buscar otro fin que 
ella misma, se piensa con infinitos 
derechos y casi ningún deber. Por 
cierto, Lamb está libre de esta impla- 
cable meticulosidad. Su método —la 
imaginación al poder— demuestra 
ser desastroso, y precisamente en 
materia literaria. Podría decirse que 
el libro es sólo el producto de la con 


taminación de dos grupos de fuen 
tes. En una **Nota al lector'* que cie 
rra la obra, Lamb declara haberse 


valido de las fuentes de la época y de 


HAROLD 
Tr an 
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la obra de Arthur Kleinclausz. De las 
primeras, utiliza ampliamente —por 
medio de largas citas y amplificacio- 
nes, no siempre explícitas— la Vita 
de Einhard, y éste es el mayor méri- 
to del libro: ofrecer, al lector común, 
pasajes de una obra inhallable en li- 
brer tas, en una traducción no nece- 
sariamente incorrecta, pero siempre 
untuosa 

Einhard era contemporáneo de 
Carlomagno y su consejero; sin em- 
bargo, se ejercita en una distancia 
que no es la de la ironia. Lamb, por 
el contrar 10, consigue estar mas cer- 
ca de Carlomagno que Malraux de 
De Gaulle 
lineal puntualidad la biografia de 
Carlomagno, desde la infancia —no 


La novelización traza con 


se mos ahorra ninguna minucia 
pueril: tan importante es la niñez de 
los grandes hombres— hasta la for- 
mación de la leyenda carolingia. La 
biografía externa está, también pun- 
tualmente, doblada por el registro 
—Aaunque ésta no sea la palabra— de 
las emociones concomitantes. 

Arthur Kleinclausz, profesor de la 
Universidad de Lyon, sin duda co- 
nocía sus fuentes mejor que Lamb. 
De sus sabios volúmenes sobre Car- 
lomagno, Alcuino, la ascensión del 
Imperio, emana una concepción que 
impregna el libro de Lamb y solem- 
niza las anécdotas más triviales: la 
época carolingia implicaría un salto 
cualitativo absoluto con respecto al 
período anterior, una solución de 
continuidad y un renacimiento. 
Kleinclausz resitúa esto dentro de 
una perspectiva idealista: el de Car- 
lomagno es un impulso moral, por 
encima de los logros materiales. 

Lamb no ha sucumbido a ningu- 
no de los peligros habituales de los 
eruditos que escriben una novela his- 
tórica, una biografía novelada o una 
biografía a secas; cualquier huella de 
la erudición ha desaparecido de su 
texto. Pero, por todo aquello que la 
erudición conlleva de detalles concre- 
tos, solamente nos quedan generali- 
dades. La contratapa de Sudameri- 
cana edifica cuando dice que Lamb 
fue un gran erudito, autor de biogra- 
fías de Tamerlán, Gengis Khan, y 
Solimán el Magnífico, a quienes lla- 
ma, para gran sorpresa, '*persona- 
jes de la Antigiiedad”” 


ALFREDO GRIECO Y 
BAVIO 


William Faulkner, atisbos de vida 
muestra en focalizaciones detallistas, 
reiteradas, los ““aprontes y largadas”” 
—al decir de una traducción que tra- 
ta, mediante modismos y aclaracio- 
nes, de dar cuenta de la riqueza ex- 
presiva de Faulkner— de una vida 
y una literatura traspasadas por la 
pasión. Un contagioso impulso que 
puede llevar a saber más de ese mun- 
do, leyendo, por ejemplo, Palmeras 


salvajes. 
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Discurso privilegiado que 
ofrece y oculta su objeto, 
la carta posee una 
duplicidad intrínseca, una 
ambivalencia entre 
oralidad ficticia y escritura. 
Sobre la estrategia de uso 
con que Domingo F. 
Sarmiento manejó la 
doble posibilidad de 
documento público y 
documento privado de sus 
cartas escribe Ana María 
Barrenechea, mientras 
Nicolás Rosa prefiere 
indagar en la intimidad de 
la correspondencia, no 
siempre correspondiente. 
Finalmente, Julio 
Schvartzman rechaza la 
falsa minoridad de 
condición femenina y 
epístolas. 


O) 


A 


Iiiliintro. 


ANA MARIA BARRENECHEA 


a carta con su duplicidad in- 
trínseca se presta a meditar 
sobre su estructura y su fun- 
cionamiento, a la vez libre y 
reglado, su ambivalencia en- 
tre oralidad ficticia y escritu- 
ra. Objeto que se ofrece y se 
oculta, constituye un discur- 
so privilegiado. 

Imposible abarcar en corto espa- 
cio sus estrategias múltiples, por eso 
me concentraré ahora en unos pocos 
fragmentos del genial epistolario de 
Sarmiento, y sólo en su utilización 
como instrumento político. 

La carta privada ha solido enca- 
recer el secreto sobre el contenido y 
ha favorecido la franqueza en las 
manifestaciones que se escriben con 
libertad apoyándose en la confianza 


Entre las lineas 


NICOLAS ROSA 


harles Sanders Peirce inter- 
cambia cartas con Lady Vio- 
la Welby, curiosa mujer que 
siempre me pareció un per- 
sonaje de Jane Austen, dedi- 
cada a la filosofía y cruel cri- 
tica de Bertrand Russell. En- 
tre ambos exponían sus di- 
versas opiniones sobre ““el estudio de 
los signos”, esperando profética- 
mente algún eco en el futuro, Esas 
cartas me parecieron siempre otra 
cosa, algo entre las cartas de amor 
y las cartas eróticas. Son cartas abu- 
rridas, lejos del ingenio brillante y 
burlón de Voltaire (Cartas Filosófi- 
cas) y del protocolo de Descartes 
cuando discurre en clásica prosa, tan 
clara y distintiva, con la reina de Sue- 
cia a través de sus cartas. Por mo- 
mentos, un destello de cierto hálito 
íntimo se desprende de las premisas 
semióticas. 


De las improbables cartas de Pla-- 


tón hasta las panglósicas cartas de 
Voltaire pasando por las cartas de 
amor de Derrida (**Podríamos recha- 
zar a priori las cartas de Platón ba- 
jo pretexto de que una masa de apó- 
crifos fue compuesta y provocada en 
una época tardía”, dice precisamente 
Derrida de Platón), podríamos soste- 
ner que estas cartas, por contamina- 
ción, son cartas de amor, contami- 
nan el amor del Banquete y la filo- 
sofia queda contaminada desde el 
inicio de una falsedad retórica como 
presupuesto de un ambicioso espiri- 
tu: traicionar el espacio público y 
adueñarse del espacio privado: el es- 
pacio de una carta, de una cartogra- 
fia imaginaria que reúne los bordes 
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del territorio que llamamos humano. 
Sade genera el interregno entre la fi- 
losofía como discurso público y la fi- 
losofía interior, la filosofía en el 
**boudoir””. Las cartas de Sade a su 
suegra, personaje casi arltiano por su 
energía falsificadora en el remedo de 
la constitución de una pareja, presu- 
pone que la filosofía, más allá de sus 
ecos redentoristas, se traslada a un 
espacio intimo del cual ya no será de- 
salojada: invasión del campo de la 
dramaturgia más acerante, la de la 
literatura. 

Entre las cartas de Rousseau y la 
gestación del género epistolar, entre 
el Werther de Goethe (la novela la- 
crimógena, las lágrimas que tanto 
deslumbraban a Barthes en el Frag- 
mento) y Julia o La Nueva Heloísa, 
sobreviene un nuevo espacio de la co- 
municación. Madame de Sevigné es- 
cribía, desde su retiro de pobreza, las 
cartas **privadas'” a su hija Mde. de 
Grignon, para que fuesen leídas en 
el entorna cortesano; eran cartas de 
una privacidad extendida —fragua- 
da— por el hombre de corte que ne- 
cesariamente era público. La lenta 
evolución del espacio público corte- 
sano a la interioridad burguesa y a 
la publicidad de los actos populares 
y populacheros —el sexo como 
efracción y dialéctica de lo privado 
y lo público—, hecho que todavía 
subsiste, Las cartas-libros de Sar- 
miento-Alberdi eran una muestra 
pública de la carta politica: una ló- 
gica sórdida en donde lo oculto es la 
base de la legalidad del insulto. En- 
tre el amor filial y el odio politico se 
entremezclan todos los tratados de la 
pasión. Pero Rousseau coloca entre 
Julia y Saint-Preux todas las infle- 
xiones de la pasión moderna (román- 


tica) que va desde la fingida indife- 
rencia hasta la lamentación, desde el 
alterado erotismo hasta la súplica re- 
tórica estableciendo una verdadera 
fenomenología de la carta-misiva 
moderna. La cana-misiva engendra 
todos los registros disciplinarios de 
la emisión y de la recepción, de la 
carta que se emite y de la carta que 
se recibe: en este intervalo se fraguan 
los deslices eróticos de la carta. 

Una fenomenología de la carta nos 
revelaría su despropósito. La corres- 
ponsabilidad de la carta como dis- 
curso es falsa, todo se invierte en el 
circuito comunicativo, la carta es 
corta-circuito. La suspensión del 
tiempo en la espera de una carta, de 
esa carta —la espera individualiza 
al destinador y desdibuja al destina- 
tario—, y al particularizarlo lo desu- 
bica del género, lo hace femenino. 
Toda carta feminiza al destinatario 
invadido por el suspenso, por la sus- 
pensión que genera la expectación. 
Si pensamos que contar una expe- 
riencia sexual a través de una carta 
es modificarla de acuerdo con el deseo 
del correspondiente, por lo que si 
realmente no hay —y realmente no 
la hay— una correspondencia que 
permita la interlocución del emiten- 
te y del esperante, entonces todo co- 
bra una única figura: la desespera- 
ción melancólica de las cartas del no- 
viazgo de Kierkegaard. En 1953, Wi- 
lliam Burroughs, en una carta fecha- 
da en el Hotel Nueva Regis de Bo- 
gotá, le escribe a Allen Ginsberg: **A 
un sudamericano se le puede asomar 
el culo por los pantalones pero segui- 
rá con la corbata puesta”'. Más allá 
de esta futileza sociológica, me pla- 
ce esa tranquila mortalidad que ex- 
halan las Cartas del Yagé 
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que se deposita en el destinatario. La 
indiscreción de éstos ha traído pro- 
blemas a los hombres públicos y re- 
proches a los que violaron un pacto 
de no difusión que las mismas leyes 
aseguran. En la. vida de Sarmiento 
abundan los ejemplos de distinta ín- 
dole; entre los dos extremos basta ci- 
tar la carta que escribió desde San- 
tiago de Chile al que llama general, 
José Santos Ramírez (era sólo tenien- 
te coronel) el 26 de mayo de 1848, 
y la que envía a Urquiza el 23 de fe- 
brero de 1852 desde Buenos Aires o 
la que dirige a Alberdi desde Yun- 
gay el 12 de noviembre de 1852, pu- 
blicada en El Mercurio, que usó co- 
mo dedicatoria de la Campaña en el 
Ejército Grande cuando apareció co- 
mo libro a fines de 1852, y que de- 
sencadenó las Cartas quillotanas de 
Alberdi, en 1853. 

La carta a José Santos Ramirez 
era un documento privado que inten- 
taba atraer al viejo federal, relega- 
do en San Juan y caido en desgracia 
con Rosas. Para volver a su favor se 
la comunicó y éste la utilizó para pe- 
dir al gobierno de Chile que repri- 
miera la campaña antirrosista de Sar- 
miento en la prensa, La gestión di- 
plomática de su ministro Arana del 
11 de abril de 1849, reiterada el 21 
de julio, y la publicación de un pe- 
riódico que Rosas subvencionaba en 
Mendoza, La Ilustración Argentina, 
aparecida el 1” de mayo del mismo 
año, exaltaron más la combatividad 
de Sarmiento. También agrandaron 
su propia visión de los peligros que 
corría su vida y del papel protagóni- 
co que le tocaba como figura politi- 
ca. 

En el extremo opuesto, de carta 
pública destinada a la mayor difu- 
sión, podria citarse la **Circular so- 
bre mi carta al Jeneral Ramirez” en- 
viada a todos los gobernadores de 
provincia el 1% de junio de 1849 y he- 
cha pública en La Crónica, el 3 de 
junio, donde ofrece una autobiogra- 
fía sintética con los rasgos más sa- 
lientes de su vida que quiere desta- 
car como títulos para una futura ca- 
rrera política (Obras, VI, 185-200). 
Para asegurarse su difusión en Euro- 
pa la publicó traducida al francés en 
París. Curiosa reversión del camino 
seguido por una carta privadisima 
que acabó diseminada en sus ecos 
por toda la República Argentina y, 
no contentándose con eso, aspiró a 
ser conocida en el viejo continente. 

El temperamento sarmientino 
ofrece múltiples manifestaciones de la 
compleja circulación de su corres- 
pondencia. Abunda en ella y en sus 
libros la inserción parcial o total de 
cartas de otros para corroborar o 
ejemplificar sus argumentaciones y 
planes. También abundan las incita- 
ciones para que los destinatarios ha- 
gan leer a otros lo que el les escribe 


Quizás uno de los rasgos peculiares 
de su personalidad lo constituye el 
empleo de su correspondencia para 


establecer una compleja red estraté 
gica, Hay cartas dirigidas a Aoa B 
o a € para conseguir una finalidad | 
que es prioritaria: la difusión de sus | 


Relaciones 


obras y el comentario de ellas en la 
prensa periódica hasta pedir que ese 
Bo Cle escriba a A al que otros ami- 
gos también le han escrito con el fin 
de que se le conozca como autor y 
estadista en el extranjero. 

En esa fiebre de relaciones episto- 
lares existe un caso que quizá sea úni- 
co en la historia de la circulación del 
sistema epistolar, y tal vez constitu- 
ya una anomalía. Paul Groussac pu- 
blicó en La Biblioteca, año 11, t. VI 
(1894), entre otras cartas de Sarmien- 
to dirigidas a Nicolás Avellaneda, la 
quinta escrita en Nueva York, 15 de di- 
ciembre de 1865, pp. 14-26. La nota 
de la redacción de p. 14 aclara que 
la comenzó teniendo en mente a 
Rawson como destinatario y que al 
recibir una carta de Avellaneda, a 
mitad del discurso epistolar, dio un 
vuelco y eligió como interlocutor a 
este último, al que concluyó por en- 
viársela sin modificar la parte prime- 
ra. En la p. 25 se copia la certifica- 
ción del secretario de Sarmiento, 
Bartolomé Mitre —el hijo del 
presidente—, cuando testimonia que 
en ese punto se ha recibido una nota 
de Avellaneda **sobre el mismo asun- 
to”. El texto de Sarmiento aclara las 
razones que lo mueven y que ambi- 
guamente borra al primer receptor de 
sus reivindicaciones (Rawson) pero 
se preocupa por conservarlas y las 
pone en manos de otro (Avellaneda), 
que podrá proyectarlas hacia futuros 
lectores: 


Recibo su carta, contestación a mi 
anterior sobre el asunto principal 
de ésta; y no queriendo amargar 
al ministro (Rawson) á quien iba 
dirigida con reproches, porque ta- 
les serían ahora sus conceptos, se 
la remito a usted como papeles 
sueltos en derecho, que no quiero 
que se pierdan. No se hable, pues, 
más de ello, Estoy vengado de lo 
que me hicieron sufrir en San 
Juan. 


Los tratadistas destacan siempre el 
carácter de la epístola como medio 
de comunicación diferida, todos en 
el espacio y muchos también en el 
tiempo, El alejamiento de los que se 
escriben misivas funda las paradojas 
inherentes a su estructura: los con- 
trastes entre presencia/ausencia, 
imaginario/real, acercamiento/ ale- 
jamiento, junto a la fabulación de un 
diálogo cara a cara que al producir- 
sea distancia miente una intimidad 
consciente de su soledad con una es- 
critura que se disfraza de oralidad. 

El alejamiento de los participan- 
tes acentúa la naturaleza contradic- 
toria de la carta, pues por una parte 
lavorece la manifestación de pensa- 
mientos o emociones que no se osa- 
na mostrar cara a cara, y por otra 
enfría la relación y acentúa el desam- 
paro, la soledad o la reserva. Tam- 
bien ocurre que la epistola revele la 

Huacion del que se siente inseguro 


para conjeturar los designios o los es- 
tados de ánimo de quien la recibirá 
en otro lugar y tiempo 

La amisted de Sarmiento y Mitre 


fue deteriorándose por diversas cir- 
cunstáncias cuando éste era presiden- 
te:,guerra con el Chacho, posterior 
actuación como ministro plenipoten- 
ciario ante los gobiernos de Chile y 
Perú, especialmente en el Congreso 
Americano de Lima. El 4 de diciem- 
bre de 1863 Sarmiento le escribe des- 
de París: 


Cuando empecé a leer su carta de 
usted y hube comprendido su con- 
tenido, levanté la vista a leer la di- 
rección temiendo haberabierto por 
equivocación una carta a Bartolo, 
tan extraño me parecía que a mi 
se dirigiesen aquellos cargos. Lei- 
la toda y visto que no habia error 

Era a mi (Archivo del: General 
Mitre, 1911, 1, 18) 


La confusión que levanta un tex- 
to ofensivo e inmerecido loHeva a 
desplegarla, tematizada, en formade 
un espectáculo de sus propias reaes 
ciones (verdaderas o fantaseadas,.no 
nos importa); sorpresa del'átaque de 
Mitre, hipótesis de un desahogo di- 
rigido a su hijo Bartolito entonces se- 
cretario de Sarmiento, retrolectura y 


Em 


re 


comprobación de las marcas del des- 
tinatario. Más adelante se toma su 
turno y le expone sus propios agra- 
vios. Si Mitre se guió por rumores y 
falsas interpretaciones para juzgar de 
la enemistad de Sarmiento —como 
le enrostra en su carta—, ahora éste 
se resiente de la falta de franqueza 
propia del verdadero amigo y repite 
la situación del que estando alejado 
oye a su vez contrarias habladurías: 


(...) He diré que su carta quecón- 
cluye por decirme: **Crea usted 
que Soy y serésiempre el mejorde 
sus amigos** (de los de usted eme: 
jor era Sarmiento, si usteddo:hu- 
biese. comprendido siempre); no es 
fránca: Pero vea cómo no és to: 
davía ebmejor.de mis amigos: Na= 
da.mé dice de candidaturas. ¿Por 
qué esta reserva? ¿Por mantener- 
seimparcial? Alá:creen que la de 
Elizalde tiene las simpatías de us- 
ted (Archivo del General Mitre, 
1911, 1, 21). 


Una carta posterior de Nueva 
York, 22 de diciembre de 1867, se 


inicia —aunque ya más serena— con 


ENINO, EEES 


el comentario sobre la situación de 
quien está alejado y medita sobre la 
naturaleza de la carta como comu- 
nicación diferida y sus efectos inhi- 
bitorios para un intercambio espon- 
táneo: 


Mi querido General: Tan lejos de 
tiempo y. lugar estamos, y en tan 
diversas Situaciones colocados, 
que se me cae la.pluma dela ma: 
no,cada vez que intento escribir: 
le. Side guerra.quiero- hablarle, 
viéneme la idea de que, dados mis 
antecedentes. (tres meses ha), Jle- 
gue mi cárta cuando todo ha cam- 
biado de aspecto. Si de lo que aquí 
pasa o ami me coficierne, temo ser 
importino para quien está absor- 
bido por cúidados tan superiores 
a toda momentánea considera- 
ción (Archivo del General Mitre, 
1911,"1, 72). 


Finalmente, esta intrincada red del 
intercambio epistolar, con sus secre- 
tas leyes, nos está revelando la ten- 
sión conflictiva de una comunicación 
anhelada y un fracaso comunicativo 
que rige, muchas veces, las relacio- 
nes de los hombres. 


CLA 


Una minoridad sospechosa 


JULIO SCHVARTZMAN 


ea: cartas y mujeres. O, pa 
ra enunciarlo en 
grado, y a la vez con matiz 


segundo 


de academia, condición fe- 
menina y epistolaridad. Dos 
problemáticas que se subra- 
yan y se buscan 
lativamente reciente preocu 


vación (central, claro) por los már 
' 


desde la re- 


penes y las minoridades 

La literatura parece corroborarlo, 
porque muy tempranamente se apro 
su ré 


pia de la forma carta y percib 


dito femenino. Ahí está la señora de 
Sevigné y, en las cartas nada espon 
táneas a su hija, la historia —en mu 
jer, en detalle— del tiempo de Luis 
XIV 

Si en el siglo dieciocho la novela 
metaboliza las propiedades narrati 
vas de la carta haciendose:epistolar 


es porque desde el vamos la forma 


rta establece lá relación inte 


jetiva en términos altamente 


Sami 


seva Heloisa 


meramente de insularidad femenina, 
sino de relaciones peligrosas. En el 
interior de su novela, la marquesa de 
Merteuil formula, en clave autobio- 
gráfica, un sutil manifiesto feminis- 
ta, al reivindicar la doble mirada 
(precursora de la mirada bizca de Si- 
grid Weigel), el gesto diversionista y 
1 de la simulación en la 


guerra de sexos 


la estrat 


El deseo es rápido 


san Sontag en La 


propone Su 


escena de la 


carta—; el correo, lento.” Deseo, co 
rreo. En esa relación está casi todo 
desde la tensión irreductible a la ins 
titución reductora. La carta remite 
a los “derechos del ciudadano” y a 
la mediaci statal. 1 orrespon 
dencia —se sabe— es i lable, ¿Si? 
¿De vera 1 cuanto «ul Cuerpo de 
las mujere sta leer Ónica po 


| hicial. 


tinatario, el remitente. Pero justa- 
mente empieza a decir más cuando 
la socava, bajo la forma de anóni- 
mo o de carta abierta 

En unas recientes jornadas reali- 
Buenos Aires sobre las 
**marcas del género” (masculino, ba- 
rra, femenino), fui testigo casual de 
un pequeño gran acontecimiento 
Una de las expositoras recibió, al fi 
nal de su comunicación, un anóni 


zadas en 


mo. La pieza era monstruosa y, en 
su monstruosidad, el síntoma de al 
go, de una mutación, de una época 
Me explicó: no habia allí la temi 
da injuria ni la previsible amenaza. 
Ni obscenidad, ni delación. Simple 


| mente, polémica, la polémica que no 


había asomado, hasta entonces, en 
el cursó de la reunión (no se culpe a 


nadie: por las jornadas o congresos 


discurre otra sociabilidad) 

Pero, ay, el breve texto no eviden 
taba la digmficación del anónimo 
no más bien la degradación del ám 
bito intelectual, que al excluir en 
nombre de las buenas maneras el fi 


no hace má 
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ADORO 


dad. 
(...) 


lógicas de esta ciudad. 


tubre, 9.20 hs. 


octubre, 23.00 hs. 
Acción Social; Mauro 
animador. 


sar en esto que dijo... 


no... 
quiso decir? 


tubre, 9.43 hs. 


mador. 


levisión? 


te 


19.41 hs. 


El olor de 
la muerte. 


Es peligroso escribir 
de noche. La 
corrupción del 
poder, toda la 
violencia y el 
erotismo más 
descarnado en una 
novela que huele a 
muerte y lleva al 
lector a su inevitable 
desenlace con la 
precisión de una bala 
que dará en el 
blanco. 


SINAY 


Es peligroso 
oler 


4 


La Muerte y la Brújula, la mejor colección 


C 


de libros policiales por los 
mejores escritores argentinos. 
Una colección que está para el 
crimen $9 


larinX 


TITULOS YA PUBLICADOS 


Feinmann. El cadáver imposible 


Walsh. La máquina del bien y del mal 


1 
3. Sasturain. Los sentidos del agua 


En kioscos y librerías. 


Carlos Grosso, ex intendente de 
la ciudad de Buenos Aires. 
Esta presunta quiebra (de la 
Municipalidad) se va a ir resol- 
viendo en los 90 días que que- 
dan del año con total normali- 


A (el brigadier Osvaldo) Cac- 
ciatore se lo recuerda por la 
autopista, que fue quizá el tema 
más polémico y más negativo de 
su gestión, y nadie lo recuerda 
por haber sacado los incinera- 
dores de la ciudad de Buenos 
Aires, que debe haber sido una 
de las más grandes medidas eco- 


La mañana. ATC. 27 de oc- 


Mariano Grondona, periodista. 

Tengo una buena noticia: la 
representatividad del grupo (de 
productores agropecuarios en- 
trevistados) es bastante buena. 
Hasta ahora el ministro (Do- 
mingo) Cavallo no ha llamado. 
Hora clave, Canal 9, 29 de 


Alberto Kohan, ex ministro de 


MV: Me voy a poner a pen- 


AK: Póngase a pensar. Pón- 
gase a pensar. Á veces es bue- 


MV: ¡Qué malo! ¿Qué me 


La mañana. ATC. 29 de oc- 


Luis Moreno Ocampo, ex fiscal 
federal; Nicolás Repetto, ani- 


LMO: En (el programa de te- 
levisión) “Zona de riesgo” se 
cuenta de políticos que salen 
con las mujeres de otros, 
venden. Que matan gente... 
¿Qué hay de cierto y qué no hay 
de cierto en eso que se ve en te- 


NR: ¿Y a vos qué te parece? 
LMO: Que no se mata gen- 


ar Canal 13. 28 de octubre, 


Viale, 


que se 


20SY Y INEIUSI8M 


Jacobo Fijman (1898-1969) 
estuvo en el mundo bajo 
tres investiduras: fue el + 
hombre real que habitó 
por casi cuarenta años las 
sordideces del Borda; allí 
también aprendió a ser un 
fantasma redescubierto en 
los 60 cuando ya nadie 
sabía de él, finalmente fue 
el personaje 
Samuel Tesler 


Gramática de 
estrellas fijas 


Tú que traes ausencia del aldea, 

Han pasado los campos, y los bueyes son graves. 
Del septentrión las nubes, 

Y la Osa Mayor, 

Y su algo eviterno de celeste bondad. 

Por el amor de las primeras lunas 

Y la luna suprema, 

Con la última luna se producen las albas, 

Y la mujer nutrida de los claveles rojos. 
Vendrá la misma luna cuatro veces de luna, 

Y las especies mismas, las razones diversas, 

De toda llama surgen cuatro virtudes lindas. 
Bajo la pulcra luna 

Y las estrellas fijas de la luz arraigada. 

La luna está dispuesta con sus tiempos de luna 
Y la flor de tu llanto sobre el amor del mundo. 


14 de setiembre de 1965 
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POEMAS INEDITOS DE FIJMAN 


PARA DEFINIR 


LA 


Letanía 
del buen uso 


Uso a lunas y mar, 
¿De qué mar es, el viento, 
Uso a lunas y mar? 


Llamemos a la aldea 
Para el viento de mar, 
Por estar con las lunas 
Dando lunas y mar, 
Uso a lunas y plata, 
Plata blanca de mar, 
Dando lunas y mar 

Y la aldea asentada 

A las lunas de mar, 
¿Quién de las lunas ésta 
De lunas y de mar? 
Tañen nuevas campanas 
Uso de majestad. 


25 de mayo de 1965 


ula 


en el “Adán BuenosAyres”, 
de Leopoldo Marechal, 
pleno de un humor 
luminoso. Otro poeta, 
Juan Jacobo Bajarlía, fue 
el depositario de sus 
últimos poemas que 
publica en una biografía 
bajo el título ““Fijman, 
poeta entre dos vidas”, 
que De La Flor editará 
próximamente. 


Romance 
lunar 


Lunador, cuatro lunas 


Han lunado los cielos 


Que valen a los trigos y cebadas 

Una luna de tierra secará las manzanas 
Cerrándose en los ojos más bellos de la muerte. 
Y tú Iunante por las lunas lunado 

Entre Cosas y cosas, 

Aún el ser del verbo, y las lunas, y mar, 

Aún el ser lunado, 

Y los ójos abiertos que sacran a la muerte. 


24 de mayo de 1965 


Dibujo de Jacobo Fijman. 


